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ABSTRACT:
The  essay  tries  to  offer  different  perspectives
for  the  analysis  of  the  least  considered novel
written by Italian American author John Fante,
My  Dog  Stupid (1986).  This  autobiographical
novel is the only one in Fante's production that
is set in the same period the author wrote it, the
Los Angeles Sixties.  After a brief introduction
about the creative and editorial process of the
novel, which has been published posthumous,
the essay provides an inter-textual  analysis of
those Fante's novels that deal with ethnic based
father-son  relationships.  Therefore,  the  essay
provides an overview of the cultural and social
context  of  the Sixties  in Los Angeles'  suburbs
(including references to the Watts Riots and to
the  growing LA rock  music)  and investigates
how this context is reflected in the novel. Final-
ly, the essay tries to make a synthesis between
two critical interpretations of the novel, Richard
Collins' ethnic based and nostalgic reading, and
Emanuele Pettener's humoristic based reading,
highlighting  the  importance  of  humor,  satire
and irony in Fante's narrative style.
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Introduzione
L'opera  di  John Fante  (1909-1983)  gode
oggi di  una certa  popolarità,  ancora mag-
giore in Europa rispetto agli Stati Uniti, gra-
zie alla sapiente opera di divulgazione edi-
toriale  e  mediatica.  Tuttavia,  sul  versante
della critica vi sono ancora lacune. I roman-
zi  di  Fante  più  studiati,  che  coincidono
spesso con quelli  più venduti,  sono quelli
che hanno per protagonista il celebre alte-
r-ego dell'autore,  Arturo Bandini.  Poca at-
tenzione viene invece riservata a quelli che
si  potrebbero  considerare  della  ‘seconda
fase  creativa’ di  Fante,  ovvero  i  romanzi
scritti dagli anni Cinquanta in poi: mi riferi-
sco a  Full of Life (1952),  La confraternita del-
l'uva (1977), Un anno terribile (1985) e Il mio
cane Stupido (contenuto nel volume A ovest
di Roma, 1986)1. Rimane da capire il signifi-
cato di queste lacune, dal momento che ro-
manzi come  Il mio cane Stupido, oggetto di
questo saggio, offrono interessanti spunti di
analisi da diversi punti di vista, soprattutto
se si tiene conto del fatto che, essendo stati
scritti negli anni più maturi, riflettono una
maggiore  consapevolezza  dell'autore  in
quanto  scrittore,  e  soprattutto  in  quanto
1 La definizione della forma narrativa de Il mio cane Stupi-
do, ovvero se si tratti di una novella o di un romanzo, è an-
cora soggetta all'arbitrio critico. Fin dalla prima pubblica-
zione è stato genericamente definito una novella, per una
pura ragione editoriale, poiché è stato pubblicato in volu-
me, accompagnato da un racconto. Tuttavia, la lunghezza
di stampa è la stessa di  Un anno terribile  (attorno al centi-
naio di pagine),  che viene considerato,  senza esitazione,
un romanzo. Per uniformità alla produzione romanzesca
dell'autore, quindi, nel corso di questo articolo si farà rife-
rimento a Il mio cane Stupido come a un romanzo.
scrittore  italiano  americano2.  Uno  degli
spunti  alla  base della  lettura di  questi  ro-
manzi (ma non l'unico) è certamente quello
relativo al problema dell'identità etnica, già
adottato per la prima produzione di Fante,
che dispiega nuovi significati nella seconda
produzione.  Per  ‘lettura  etnica’ si  intende
quello che afferma Carla Francellini nel suo
recente volume sugli scrittori italiani ameri-
cani contemporanei:
[l]'attenzione si sposta dal linguaggio deconte-
stualizzato, che appare in qualsiasi testo scrit-
to,  al  rapporto  che quel  testo descrive  tra  il
contesto e l'autore: leggere un testo in un'ottica
etnografica  consente  di  analizzarlo  e  com-
prenderlo in quanto evento comunicativo deter-
minato dai condizionamenti culturali all'inter-
no dei  quali  lo  scrittore  si  trova ad operare
(2018, 103)3.
Un  approccio  interessante  al  romanzo,
che elude alcuni aspetti limitanti della lettu-
ra etnica, è invece un articolo di Ruth Haw-
2 La dizione ‘italiano americano”, per definire un cittadino
statunitense di origini italiane,  sposa la tesi  avanzata da
Anthony J. Tamburri nello studio  To Hyphenate or Not to
Hyphenate? The Italian/American Writer. An Other American
(1991),  rielaborata  da  Francellini  nel  suo  ultimo  saggio
(2018, 69-76). L'analisi semiotica di Tamburri propone l'ab-
bandono del trattino fra Italian e American nella forma ag-
gettivale, in quanto esso rappresenterebbe una sudditan-
za, in forma grafica, del primo termine rispetto al secondo,
a favore di uno slash. In tal modo, i due termini avrebbero
una demarcazione meno netta e perentoria, e manterreb-
bero uguale integrità semantica.  Dal momento che nella
lingua italiana lo slash assume un significato diverso, e ri-
sulterebbe troppo artificioso, e dal momento che il più co-
mune ‘italoamericano” vede il primo termine monco, av-
valorando la tesi di Tamburri, Francellini constata che la
forma più corretta, e che mantiene la dignità di entrambi i
termini, sia quella di ‘italiano americano”.
3 Corsivi dell'autrice.
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thorn che accosta Il mio cane Stupido ad altre
opere  statunitensi  considerate  canoniche
della letteratura suburbana (firmate da John
Updike,  Raymond  Carver,  John  Cheever
etc.). Basandosi sugli studi sociologici e let-
terari  in  riferimento  ai  suburbs,  Hawthorn
analizza il romanzo di Fante come: ”a text
which both highlights and criticizes the re-
strictive  conformity  of  suburbia  while
drawing attention to and satirizing the in-
duglent  self-pity  inherent  to  this  process”
(2018, 774).
Questo saggio proverà quindi a sopperi-
re alla lacuna critica, analizzando i legami
intertestuali de Il mio cane Stupido con gli al-
tri romanzi di Fante, soprattutto per ciò che
concerne  i  conflitti  etnici  e  generazionali
manifestati  fra  i  personaggi,  e  fornirà  un
quadro generale del  contesto in cui  è am-
bientato il romanzo, ovvero la Los Angeles
degli anni Sessanta e la rivoluzione giovani-
le, quindi politica e etnica, che sono dichia-
ratamente alla base dell'ispirazione dell'au-
tore.  Si  cercherà  di  dimostrare,  inoltre,
come la lettura etnica, necessaria per un au-
tore  come Fante,  si  rivela  utile  quando si
analizzano  i  segni  etnici  visibili  nel  testo,
mentre manifesta i propri limiti quando si
elude il tono umoristico della narrazione.
Fra il 1968 e il 1971, Fante scrive un ro-
manzo dal titolo Sad Dog, i cui protagonisti
si  chiamano  Harry  e  Sarah  Banducci,  ma
presto il  titolo diventa  My Dog Stupid,  e  i
protagonisti  Henry  J.4 e  Harriet  Molise
4 La ‘J.” scomparirà dal nome di Henry Molise del succes-
sivo romanzo  La confraternita dell'uva  (1977). Una remota
ipotesi a spiegazione della ‘J” potrebbe ricondursi alla pas-
sione  di  Fante  per  le  automobili  (Dan Fante  2011,  351).
Henry J. infatti è stato un modello di automobile della casa
produttrice Kaiser-Frazer Corporation di Willow Run, Mi-
chigan,  che  prese  il  nome dall'ideatore  Henry J.  Kaiser,
molto in voga negli Stati Uniti nei primi anni Cinquanta.
(Cooper  2000,  285).  Il  protagonista  è  uno
sceneggiatore  italiano  americano,  disilluso
e di mediocre successo, che deve fare i conti
con il proprio fallimento di scrittore e con
l'abbandono  della  casa  da  parte  dei  suoi
quattro figli che, raggiunta una certa indi-
pendenza,  cominciano a decidere del  pro-
prio destino. Ad aggiungere vivacità alla vi-
cenda,  che  si  svolge  nell'arco  di  circa  sei
mesi, è un cane di razza akita, che piomba
nel giardino della casa una sera di gennaio
e viene adottato dalla famiglia dopo diversi
contrasti,  alterando  i  già  precari  equilibri
fra i vari membri. Fante cerca subito di ven-
dere il  romanzo alle  produzioni  televisive
di Hollywood. Su suggerimento di William
Asher  (sceneggiatore,  regista  e  produttore
televisivo),  nel  1968  prova  a  venderlo  a
Sheldon Leonard (attore e produttore tele-
visivo),  ma  senza  successo.  Nello  stesso
anno spedisce il manoscritto alla sua agente
letteraria  di  New  York,  Elizabeth  R.  Otis
(della McIntosh & Otis, agente fra gli altri
di John Steinbeck), la quale, seppure entu-
siasta, non riesce a far pubblicare il roman-
zo (Cooper 2000, 287). Nel 1971, lo spedisce
alle case editrici Grove Press e Little, Brown
& Co, fiducioso che ”[d]a qualche parte, in
quella giungla di editori, il mio libro certa-
mente troverà una casa” (Fante 2014, 341).
Nessuna delle due pubblica il romanzo, no-
nostante  Fante  ci  tenga  particolarmente,
come  si  legge  in  una  lettera,  sempre  del
1971,  all'amico  Carey  McWilliams5.  Nello
stesso anno l'attore Peter Sellers comunica a
Fante di essere interessato al romanzo per
5 ”Non so se il libro ti sia piaciuto o no. Credo che tu vuoi
che ti piaccia, ma hai delle riserve. Che va benissimo. An-
che per me è così. Certe volte si legge come un sogno. E
alle  volte  mi  fa  assolutamente  disperare.”  (Fante  2014,
341).
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farne un soggetto cinematografico, e nono-
stante Fante firmi un contratto con la Ash-
mont Productions, e venga ingaggiato come
sceneggiatore,  anche  questo  progetto  non
avrà seguito (Cooper 2000, 292). Il romanzo
verrà  pubblicato  postumo  nel  1986  dalla
Black Sparrow Press, nel volume A ovest di
Roma,  insieme al  racconto di  incerta data-
zione L'orgia.
Come quasi tutta l'opera fantiana, questo
romanzo prende ispirazione dalla vita del-
l'autore, è ambientato a Point Dume (Mali-
bu), e la casa del protagonista è un grande
edificio  la  cui  pianta  è  a forma di  ipsilon
(Fante 2003, 967-969). Effettivamente, Fante
nel 1951 si trasferì con moglie e figli in una
casa a forma di ipsilon al 28981 di Cliffside
Drive a Point Dume, Malibu, ultima sua re-
sidenza (Cooper 2000,  240-241).  Il  numero
dei figli del protagonista del romanzo corri-
sponde  a  quello  dei  figli  di  Fante,  i  loro
nomi sono simili e la loro età corrisponde
alla stessa che avevano i figli reali nella se-
conda metà degli anni Sessanta. Anche que-
sto  romanzo è  soggetto  al  sottile  inganno
della trasparenza fra autore e personaggio a
causa della quasi totale coincidenza crono-
logica di ambientazione del romanzo e vita
dell'autore,  un  unicum  nella  produzione
fantiana. Eppure, al di là di queste conside-
razioni speculative, il testo dissuade da una
lettura referenziale.  Intervistato da Alessia
Romano,  Sandro  Veronesi  cita  questo  ro-
manzo  affermando  che  ”non  c'è  Bandini,
non c'è Molise, non c'è alter ego. Il protago-
nista è lui stesso [Fante],  maturo, non più
giovane” (2006, 48). Si potrebbe leggere una
provocazione nell'affermazione di Veronesi
(dal momento che il nome del personaggio
de Il mio cane Stupido è inequivocabilmen-
te Molise), che forse fa riferimento all'unici-
tà del romanzo di riflettere ‘in presa diretta’
la  vita  dell'autore.  Tali  fattori,  però,  non
sminuiscono lo statuto fittizio del romanzo.
Come in ogni altro romanzo, infatti, Fante
compensa elementi referenziali con elemen-
ti fittizi, anche nel giro di poche righe, e se,
ad esempio, ne Il mio cane Stupido compare
il nome della persona storica H.L. Mencken,
qualche riga sotto Molise si dice autore di
un romanzo, Il Tiranno, che non esiste nella
produzione  di  Fante  (2003,  1031-32).  Per
quanto riguarda la voce narrante, in questo
romanzo si riscontra l'aggiunta di un filtro
narrativo: ne Il mio cane Stupido il narrato-
re, oltre a essere autodiegetico, è anche au-
toriflessivo e fortemente autoironico, consa-
pevole del proprio vissuto. Da tale consape-
volezza nascono gli effetti umoristici, men-
tre  nei  romanzi  precedenti  i  protagonisti
possedevano  ancora  una  certa  illusione,  e
l'umorismo scaturiva dal modo in cui l'au-
tore  presentava  il  narratore/protagonista,
come spiega Pettener (2010, 104-105). Il fat-
to che anche il narratore sia autoriflessivo,
come l'autore,  ”non significa che autore e
personaggio  coincidano”  (Pettener  2010,
105), significa semmai che Fante ha matura-
to un nuovo espediente stilistico.
Padri e figli: conflitti etnici e generazio-
nali
Per la prima volta un alter-ego di Fante si
trova a svolgere il ruolo di padre, con la to-
tale assenza della generazione precedente.
Nel 1964 Fante scriveva una lettera ad Al-
berto  Mondadori,  proponendogli  un  ro-
manzo intitolato  The Confusion of the Times,
affermando che ”si  occuperà del  dilemma
di un italo-americano [sic] di seconda gene-
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razione che assiste alla straziante scompar-
sa nei suoi figli delle ultime vestigia di ita-
lianità,  rimpiazzate  dalla  confusa  idiozia
della moderna cultura americana” (Durante
1999, XXII-XXIII). Del romanzo rimangono
solo dodici pagine, ma sembra evidente che
l'idea venga ripresa ne  Il  mio  cane Stupido
(Cooper 2000, 370). In questo romanzo, l'au-
tore attua un gioco di proiezioni delle figu-
re paterne degli altri romanzi nel suo alte-
r-ego Henry J. Molise. Fra queste, si trova il
rimorso inconfessato di essersi sposato e di
aver avuto figli, presente sia negli sfoghi di
Svevo Bandini in Aspetta primavera, Bandini
(1938), che nella figura di Nick Molise ne La
confraternita  dell'uva (1977),  descritta  così
dal  figlio  narratore:  ”[m]io  padre  sarebbe
stato un uomo più felice se non avesse avu-
to una famiglia” (Fante 2003, 1130). Il padre
di  Fante,  come i  padri  fittizi  nei  romanzi,
era  un  muratore  che  avrebbe  voluto  tra-
smettere  la  propria  professione  ai  figli.
Un'altra proiezione, infatti, si riscontra nel-
lo sdegno per il fatto che i propri figli non
seguano  le  orme  del  padre,  come  accade
con i personaggi di Peter Molise in Un anno
terribile (1985) e Nick Molise ne La confrater-
nita dell'uva (1977). Nel primo, dopo un dia-
logo  con  il  padre,  il  narratore  racconta:
”[a]veva  provato  per  anni  a  interessarmi
alla muratura. Erano stati muratori per ge-
nerazioni,  suo padre  e  i  suoi  nonni,  e  lui
credeva che il  mestiere si  trasmettesse col
sangue, che rifiorisse a ogni nuova genera-
zione” (Fante 2003, 884). Anche nel secon-
do,  il  narratore afferma:  ”[i]l  mio  vecchio
non aveva mai desiderato  dei  figli.  Aveva
desiderato apprendisti muratori e scalpelli-
ni” (Fante 2003, 1139). Questi topoi, incarna-
ti dalla figura del padre degli alter-ego, si
ritrovano in  Henry J.  Molise,  padre a sua
volta. Già dalle prime pagine de Il mio cane
Stupido si sentono gli echi di Svevo Bandini:
”era buona, la mia Harriet,  aveva resistito
venticinque anni accanto a me e mi aveva
dato tre figli e una figlia, ognuno dei quali,
o  tutti  e  quattro,  avrei  senza  rimpianti
scambiato per una nuova Porsche, o anche
per una MG GT '70” (Fante 2003, 969). La
conservazione  e  il  rimpianto  delle  origini
italiane, che negli altri romanzi sono riser-
vati alle generazioni dei genitori e dei non-
ni,  in  questo  romanzo  sono  aspetti  della
psicologia del protagonista, che ora rappre-
senta  la  generazione  italiana  più  vecchia.
Tuttavia, Molise appartiene pur sempre alla
seconda  generazione,  e  non  riesce  a  tra-
smettere l'italianità ai propri figli perché lui
stesso si era rifiutato di ereditarla.  Questo
conflitto identitario è comune a molti indi-
vidui appartenenti alla seconda generazio-
ne  di  immigrati,  che,  nell'intento  di  inte-
grarsi  nella  cultura dominante,  perdevano
progressivamente i legami con quella d'ori-
gine (Francellini 2018, 109-118). Fante mette
così  in atto,  in modo tragicomico, il  para-
dosso insanabile del protagonista, che si la-
menta di un distacco iniziato da lui, para-
dosso che sta alla base del  suo comporta-
mento inetto e dei suoi fallimenti. Nel capi-
tolo Dieci, ad esempio, i due coniugi Molise
cenano da soli,  e fra loro si  percepisce un
filo di tensione, che sfocia nei rimproveri di
Harriet al marito: prima gli fa notare che sta
bevendo  troppo  in  fretta,  poi  gli  chiede:
”[d]evi  proprio  fare  tutto  quel  rumore
quando mangi?” (Fante 2003, 1026). A que-
sta  domanda  Molise  si  sente  offeso,  e  da
quel momento inizia un breve monologo in-
teriore in cui si riapre il conflitto etnico fra
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le origini inglesi e tedesche della moglie e le
sue. Inoltre, questo episodio rimanda a un
altro simile in Aspetta primavera, Bandini, in
cui era il figlio Arturo a rimproverare il pa-
dre  di  essere  chiassoso  e  di  mangiare  in
modo selvaggio: 
[m]a perché suo padre doveva sempre espri-
mersi urlando? […] A suo padre [...] non ba-
stava essere italiano, lui doveva essere un ita-
liano rumoroso.  […]  E poi  quegli  schizzi  di
uovo sul mento! E sui baffi! Certo, lui era un
terrone,  ecco  perché  s'era  lasciato  crescere  i
baffi,  ma doveva proprio cacciarsi l'uovo fin
nelle orecchie? Non sapeva dov'era la bocca?
Oddio, questi italiani! (Fante 2003, 214-15)
Il richiamo intertestuale fra i due roman-
zi è chiaro, come aveva già notato Stefano
Luconi  (1999,  59),  soprattutto  se  si  tiene
conto del fatto che, mentre in questo caso il
chiasso  e  il  modo  selvaggio  di  mangiare
sono  connotati  esplicitamente  come  tratti
italiani, ne Il mio cane Stupido la connotazio-
ne è implicita, e il lettore ne viene a cono-
scenza solo leggendo il monologo interiore
che scaturisce da quel rimprovero. Nel mo-
nologo,  infatti,  viene  ben  esplicitato  il  di-
lemma  di  cui  parla  Fante  nella  lettera  a
Mondadori, e si articola in una lunga serie
di domande sull'etnia ibrida dei figli, in cui
Molise non si riconosce:
Perché non erano bassi e tarchiati come il loro
padre? Perché assomigliavano a commessi di
negozio e non a muratori? Dov'era la rozzezza
contadina di mio padre e l'innocenza di mia
madre? Perché non parlavano con le mani, in-
vece di lasciarle penzolare morte lungo i loro
fianchi durante la conversazione? Dov'era la
devozione e l'obbedienza italiana al padre, l'a-
more solidale per la terra e per la casa?(Fante
2003, 1026-27)
In questo monologo si  avvertono i rim-
pianti che spettavano alle prime generazio-
ni degli  altri  romanzi,  che a loro volta la-
mentavano l'integrazione nella cultura sta-
tunitense degli alter-ego dell'autore.  La ri-
flessione etnica si acuisce nel successivo La
confraternita dell'uva, in cui il narratore, par-
lando di  sé e dei  propri  fratelli,  offre una
descrizione  speculare  ma  diametralmente
opposta a quella sopra citata, che, tuttavia,
porta alla medesima conclusione. Infatti, il
narratore  del  romanzo  successivo  ragiona
sul  fatto  che  neanche  la  sua  generazione,
per quanto somigliante a quella del padre
nei tratti somatici, ha mantenuto la tradizio-
ne lavorativa e culturale del padre italiano:
”[n]oi figli avevamo i suoi stessi occhi scuri,
le sue mani grosse, la sua statura da idran-
te,  dunque dava per scontato che fossimo
per natura toccati dalla medesima vocazio-
ne a lunghe ore di fatica spezzareni” (Fante
2003, 1139). Tuttavia, ne  Il mio cane Stupido
Molise non pretende che i figli seguano le
sue  orme nella  scrittura,  e  la  frustrazione
deriva dal fatto che i figli siano sempre più
lontani da lui e dalla generazione preceden-
te nei tratti somatici. Il lavoro di muratura è
quindi un pretesto, perché a suo modo con-
serva una tradizione identitaria, e se la ge-
nerazione di Molise ha fallito nel prosegui-
re  il  lavoro del  padre,  vantava comunque
una somiglianza fisica, mentre i figli di Mo-
lise non possono contare neanche su quello.
Un altro episodio, con ulteriore rimando in-
tertestuale, che sottolinea il fallimento delle
vecchie generazioni nel perpetuare la pro-
pria tradizione, e in questo caso la propria
autorità,  si  rintraccia nel  finale  del  quarto
capitolo de Il mio cane Stupido in cui Molise,
dopo un diverbio con il figlio Denny, lo in-
vita fuori casa a risolvere la questione con le
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mani,  e  Denny,  in  tutta  risposta,  dice:
”[p]iantala. Non ho intenzione di colpire un
vecchio idiota traballante”, e poi va a dor-
mire (Fante 2003, 989).  Questo episodio si
ritrova nel  precedente  Un anno terribile,  in
cui il padre sfida il figlio (alter-ego dell'au-
tore) in uno scontro a mani nude. Il figlio
reagisce allo stesso modo di Denny, ma con
meno  reticenza,  ricevendo  così  un  pugno
dal padre, mentre Denny non aveva nean-
che preso in considerazione l'idea di dover-
si battere. Il confronto fisico era una moda-
lità di risoluzione dei dissapori propria del-
la vecchia generazione, come quando Moli-
se ricorda di essersi battuto col padre ubria-
co la sera di Natale (Fante 2003, 1031). La
generazione di  Denny invece,  come aveva
già  notato  Katherine  J.  Kordich,  non con-
templa più il confronto fisico fra padre e fi-
glio (2000, 124-125). La frustrazione del pro-
tagonista ha quindi una matrice etnica, poi-
ché la sua crisi identitaria in questo roman-
zo è riflessa e aggravata nei figli, e il modo
più immediato per rimediare è rimpiangere
la vecchia generazione da cui lui stesso vo-
leva allontanarsi, ma che forse comprende-
va  di  più,  in  quanto  legata  a  un  contesto
culturale da lui riconoscibile.
Los Angeles suburbana, anni Sessanta
Il  romanzo,  ambientato  negli  anni
Sessanta, riflette bene il clima sociale e cul-
turale  del  decennio  nella  Costa  Ovest  per
quel  che  riguarda  la  distanza  sempre  più
ampia fra genitori e figli, causata dal sorge-
re di nuovi modelli culturali giovanili, che
si manifestano principalmente nella musica,
nell'abbigliamento e nei comportamenti, ma
soprattutto nel contatto fra le diverse etnie,
tutto ciò che Fante definisce, nella lettera a
Mondadori,  la  “confusa  idiozia  della  mo-
derna  cultura  americana”.  Il  personaggio
del romanzo più rappresentativo in tal sen-
so è il figlio maggiore, Dominic, che fuma
marijuana, ha una fidanzata afroamericana
con cui si è sposato in segreto, e ascolta il
rock  'n'  roll.  Nel  secondo capitolo,  Molise
sente della musica arrivare dalla stanza di
Dominic:
il  ritmo  demente  dei  Mothers  of  Invention.
[…] Indietro, indietro fino a Presley e Fats Do-
mino, sì, anche Ike, e Tina Turner, poi gli eter-
ni Beatles,  e i  Grateful  Dead,  i  Monkees,  Si-
mon e Garfunkel,  i  Doors,  i  Rotary Connec-
tion, tutto, tutto aveva inquinato la mia casa,
tutta quella fottuta barbarie che aveva allagato
la mia casa anno dopo anno [...] (Fante 2003,
973).
Se il giudizio di Molise sui gusti musicali
del figlio è negativo, non si può dire altret-
tanto della sua curiosità, dal momento che
gli artisti vengono elencati con precisione, a
indicare che la musica ha un portato cultu-
rale  non indifferente,  e  che  Molise  (e  più
probabilmente  Fante)  vi  abbia  prestato
orecchio. Nell'ultimo saggio di John Genna-
ri,  dedicato  alle  connessioni  fra  la  cultura
italiana  americana  e  quella  afroamericana
(non solo nel campo della musica, ma anche
del  cibo,  dello  sport  e  del  cinema),  viene
sottolineata l'importanza del canale uditivo
in questo senso: ”only through an acute at-
tention to the larger auditory realm, includ-
ing but not limited to music, can we register
the nuances of difference, sameness, affilia-
tion,  and  disaffiliation  indispensable  to  a
full reckoning with issues of cultural identi-
ty  and  power  both  between  and  within
racial  and  ethnic  groups”  (Gennari  2017,
20).  Nel  romanzo  sono  ben  esemplificate
queste sfumature, se non altro nello sdegno
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della generazione di Molise, che non ha più
i  mezzi  per  comprendere  il  cambiamento
culturale  (o  mutazione  antropologica)  che
stava  investendo  la  generazione  dei  figli,
iniziato  già  negli  anni  Cinquanta,  quando
fenomeni di  non-conformismo e ribellione
giovanile si manifestavano in modo diverso
a  seconda  delle  classi  sociali,  dell'etnia,  e
delle diverse aree del Paese. La complessa
stratificazione di questi mutamenti implica
vari  livelli,  tra cui l'impegno e il  disimpe-
gno politico,  le  rivendicazioni  etniche (so-
prattutto afroamericane),  le manifestazioni
artistiche,  le  aggregazioni  sociali  urbane e
suburbane  come le  bande,  la  delinquenza
etc. Anche la stampa degli anni Cinquanta,
per lo più quella conservatrice, non riusciva
a decifrare questi comportamenti e costruì
il  pregiudizio  secondo  cui  chiunque  tra-
sgredisse ”i codici di comportamento, d'ab-
bigliamento,  di  linguaggio,  veniva  social-
mente  etichettato  come  deviante,  quindi
come potenziale delinquente”, senza analiz-
zare la fonte del disagio:
La ‘disaffezione’ giovanile,  da  cui  si  vedeva
scaturire la ‘delinquenza’, veniva molto rara-
mente  rapportata  alle  ingiustizie  sociali,  alla
repressione del dissenso politico e sociale, al-
l'atomizzazione e allo sradicamento suburba-
ni, alla distruzione delle città in quanto aggre-
gati stabili e vivibili, alla banalizzazione con-
sumistica degli obiettivi personali,  al confor-
mismo dominante. Il farlo avrebbe significato
incrinare  le  certezze  su  cui  la  società  stessa
poggiava, il ‘consenso’ (Cartosio 1992, 271).
Il  contatto  e  lo  scambio  culturale  fra  i
giovani  di  diverse  etnie  (soprattutto  fra  i
bianchi wasp e gli afroamericani) era già sta-
to  registrato  in  presa  diretta  dal  famoso
saggio del 1957 di Norman Mailer, The Whi-
te Negro, che oggi non sarebbe esente da lie-
vi accuse di essenzialismo. Il punto di vista,
inoltre, è limitato alla Costa Est, e più preci-
samente  a  New York.  Un testimone  della
Los  Angeles  suburbana  che  esemplifichi  i
fenomeni riportati da Cartosio è stato indi-
rettamente citato da Fante:  il  gruppo rock
dei Mothers of Invention. Il leader e fonda-
tore del gruppo, Frank Zappa, era un italia-
no americano della generazione dei figli di
Fante, nonché dei figli di Molise nel roman-
zo, cresciuto fra Lancaster e Ontario, Cali-
fornia. La sua musica nasce da un eclettico
insieme di influenze (la scuola di Vienna di
Schönberg,  il  R&B,  il  blues,  il  doo-wop,  i
Pachuco), determinate anche dal crogiolo di
culture che era la Los Angeles provinciale e
periferica,  in  cui  viveva  anche la  famiglia
Fante, e i suoi testi sono carichi di critica so-
ciale  e  istituzionale,  soprattutto nel  primo
album,  Freak Out!  (1966). La prima traccia,
“Hungry Freaks Daddy”, esprimeva il falli-
mento della politica della Great Society mes-
sa in moto da Lyndon B. Johnson, ma quella
che prendeva di petto la questione razziale,
considerata  dall'ultimo  biografo  di  Zappa
una delle  tracce  più importanti  dell'intero
repertorio,  è  “Trouble  Every  Day”  (Miles
2014, 135).6 La canzone era stata scritta in
presa diretta durante i Watts Riots del 1965,
ovvero una sollevazione della popolazione
afroamericana nel quartiere Watts a seguito
di un'aggressione da parte della polizia ai
danni di un giovane afroamericano; Zappa,
oltre a solidarizzare con i manifestanti, criti-
cava  l'ingente  copertura  mediatica  dell'ac-
caduto,  a  suo dire faziosa e  incompetente
(Miles  2014,  120-121).  Quella  di  Watts  fu
soltanto una delle tante manifestazioni vio-
6 Mothers of Invention, Freak Out! (Universal Music Enter-
prise), 1987.
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lente dei quartieri afroamericani, che si ve-
rificarono nel giro di pochi anni in più zone
del Paese. La tensione razziale e gli episodi
di violenza che scaturivano da essa fecero
crescere la paura e la diffidenza della popo-
lazione bianca benestante nei confronti de-
gli  afroamericani,  genericamente  associati
all'organizzazione militante delle Black Pan-
thers, formatasi nel 1966 a Oakland, Califor-
nia. In una lettera del 27 ottobre 1965, Fante
racconta all'amico McWilliams che il figlio
maggiore, Nick, frequenta ragazze afroame-
ricane, accenna alle disavventure che questi
ha  causato,  e  poi  lo  definisce:  ”the  very
quintessence  of  today's  revolution.  I  am
thinking of calling my house Watts by the
Sea”,  riferendosi  ai  Watts  Riots  risalenti  a
due mesi prima della lettera (Cooper 2000,
284). 
Questo clima di tensione riemerge in al-
cuni episodi de Il mio cane Stupido legati alla
vicenda del figlio Dominic, ricalcato sul fi-
glio  maggiore  dell'autore,  Nick.  Quando i
genitori vanno a soccorrere Dominic a casa
della fidanzata, con la quale ha avuto una
piccola colluttazione in cui la fidanzata ha
avuto  la  meglio,  la  madre chiede:  ”[s]ono
state le Panthers, vero? Ti hanno attaccato
perché te la fai con una delle loro donne!”,
rifiutandosi di credere che il figlio sia stato
malmenato  dalla  compagna  (Fante  2003,
1052). Per quanto si sforzino, i genitori rica-
dono sempre nella retorica conservatrice di
cui parlava Cartosio, citato sopra, che sen-
tenzia che le nuove generazioni si trovano
allo sbando ma elude ogni analisi delle di-
namiche. Molise non riesce ad accettare che
il  proprio figlio maggiore si  sia fatto mal-
menare dalla  fidanzata  afroamericana,  ma
già a priori non riesce a capire come il figlio
possa frequentarla, tanto da chiedergli, nel
secondo capitolo: ”[m]a non hai nessun or-
goglio di razza?”. Il figlio risponde in modo
apertamente derisorio: ”[o]rgoglio di razza!
Perbacco,  questa sì  che è  una frase,  papà.
Scommetto che l'hai inventata tu. È fantasti-
ca.  Non mi  meraviglia  che  tu  sia  un  così
grande  scrittore.  […]  ‘Orgoglio  di  razza’.
Me  la  voglio  appuntare,  così  non  me  la
scordo” (Fante 2003, 975). Con gli altri figli
la situazione non è migliore, e anche Denny,
durante un diverbio con il padre frustrato,
ribatte  facendo  appiglio  al  suo  fallimento
come  scrittore:  ”[p]apà,  sei  uno  scrittore
schifoso. […] Ho letto i tuoi romanzi. Sono
tristi, sentimentali e stupidi, per non parlare
delle  sceneggiature”  (Fante  2003,  1031).  Il
personaggio di Denny è ispirato al secondo
figlio di Fante,  Dan, l'unico che seguirà la
vocazione letteraria del padre, lo stesso che
in una lettera del 23 settembre 1965 manife-
stava il suo sdegno nei confronti del padre
per essersi votato alle sceneggiature piutto-
sto  che  alla  narrativa  (Cooper  2000,  283).
Per completare il quadro dei figli maschi di
Molise, poco dopo sarà anche il più piccolo,
Jamie, a liquidare il  padre con un conciso
”codardo”, a cui il protagonista risponderà
con autoironia: ”è il mio nome, Henry Co-
dardo Molise” (Fante 2003, 1035). Per quan-
to il narratore appaia come un genitore con-
servatore, non va dimenticato il filtro umo-
ristico e satirico di Fante: Henry J. Molise è
portavoce di alcuni  valori tradizionali,  ma
rimane pur sempre un outsider, come spiega
anche Hawthorn:
[t]hese  instances,  which  ostensibly  brand
Henry as an upholder of traditional subur-
ban values,  are countered in part  through
the self-denigrating irony with which they
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often are described, but more significantly
by the novella's prevailing and entirely con-
trary image of Henry as estranged from the
very community whose principles he pays
lip service to (2018, 778).
In tal senso, la frustrazione di Molise, che
sfocia nella sua inettitudine, ha anche ma-
trici generazionali e culturali, e non scaturi-
sce esclusivamente dalla crisi identitaria le-
gata alla propria etnicità.
L'inettitudine di Henry J. Molise: umo-
rismo o nostalgia?
Per riscattare la propria inettitudine, Mo-
lise si trova davanti a due soluzioni, una in
cui  ripone  veramente  qualche  speranza,  e
alla quale sono riservati i toni più seri, ov-
vero quella di scrivere un nuovo romanzo, e
un'altra che ha, invece, i toni della fantasti-
cheria, a cui non pensa seriamente, ovvero
quella di scappare nella sua terra d'origine,
l'Italia.  Sull'interpretazione critica della se-
conda soluzione è nata una polemica fra gli
studiosi di Fante. Richard Collins, autore di
John Fante. A Literary Portrait (2000), prende
sul  serio  la fantasticheria  del  protagonista
di scappare dalla famiglia, che incarna i va-
lori del Nuovo Mondo, e volare a Roma per
riconciliarsi con il Vecchio Mondo, ritrovan-
do i  valori  di  cui  ha nostalgia  (2000,  210-
212).  Emanuele  Pettener,  il  cui  lavoro  Nel
nome del padre, del figlio e dell'umorismo. I ro-
manzi di John Fante  (2010) è in aperta pole-
mica con l'interpretazione di Collins, affer-
ma che una lettura di  questo tipo ”conse-
gnerebbe a Fante intenti moralistici che non
ha. […] Il sogno di andarsene a Roma è solo
la reverie [sic] di un cinquantacinquenne di
lasciare tutto e ricominciare la vita altrove.
È una fantasia [...] che evapora in un secon-
do” (Pettener 2010,  110).  Effettivamente,  il
romanzo  sembra  dare  ragione  a  Pettener
piuttosto che a Collins, poiché se Molise nel
capitolo  Ventitré  sembra  concretizzare  la
fuga a Roma, questo rimane pur sempre un
capriccio messo in atto per scappare dalla
sua inadeguatezza, e non un desiderio di ri-
congiungimento  con  la  terra  d'origine.  Si
tratta di una ripicca nei confronti della mo-
glie, dato che Molise prende la decisione di
volare a Roma dopo un banale litigio: ”[o]
prendo  un  bull  terrier  o  lascio  il  paese”
(Fante 2003, 1095). Inoltre Collins, forzando
la mano, sposta il fallimento del protagoni-
sta nel mancato viaggio, che gli sarebbe ser-
vito per capire di doversi dedicare alla fa-
miglia  (Collins  2000,  33).  In  verità,  i  falli-
menti che provocano la frustrazione di Mo-
lise  si  potrebbero rintracciare nel  suo non
riuscire a scrivere un romanzo e nel conti-
nuare a scrivere sceneggiature che non gli
piacciono,  situazione  che  gli  provoca  rea-
zioni dure nei confronti della famiglia per-
ché sente di aver perso credibilità ai loro oc-
chi, e di conseguenza si sente un fallito an-
che come marito e come padre. Sono queste
le ragioni che lo spingono a chiedersi dove
abbia sbagliato e a far nascere in lui la vo-
lontà  di  acquisire  nuovamente  credibilità
come scrittore e come padre, e non il fatto
di non essere riuscito ad andare a Roma per
riabbracciare  i  valori  del  Vecchio  Mondo.
La differenza è sottile, ma determinante. Il
tono con cui viene presentata la fantastiche-
ria della  fuga,  in apertura del  romanzo,  è
comico-grottesco,  e  non  presenta  nulla  di
edificante dal punto di vista morale, o che
possa ricordare i valori del Vecchio Mondo:
avevo un fortissimo desiderio […] di andar-
mene dal paese. Sul mio cadavere, mi sfida-
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va  sempre  Harriet,  e  mi  divertivo  spesso
con tristi  fantasticherie  di  lei  stesa  in una
pozza  di  sangue  sul  pavimento  di  cucina
mentre io scavavo una fossa nel recinto per
il  bestiame,  poi  prendevo un volo Alitalia
per Roma con settantamila dollari nella ta-
sca dei jeans per cominciare una nuova vita
a piazza Navona, con una brunetta, per cam-
biare (Fante 2003, 969)7.
Sarebbe difficile prendere sul serio que-
sta affermazione, che si conclude con l'effi-
mera  volontà  di  un cambiamento,  e  tanto
meno sarebbe proficuo cercare di leggerne
il significato simbolico, dal momento che si
sta  affrontando  il  romanzo  più  spiccata-
mente umoristico di Fante. Di ciò si era già
accorto Gianni Paoletti  che,  commentando
la fantasia del protagonista, dice: ”[e]sage-
razioni  da  operetta,  melodramma,  tragi-
commedia: Molise recita una parte, fa il ver-
so  alla retorica  italoamericana,  al  finto at-
taccamento ad una patria che molti,  come
lui, neppure conoscono” (2005, 158). Anche
Fred Gardaphé, nella recensione del roman-
zo del 1986 (anno di pubblicazione del vo-
lume  A ovest  di  Roma),  pone una distanza
semantica fra le due soluzioni di riscatto del
protagonista, definendo ”real dream” quel-
lo  di  diventare  uno  scrittore,  e  ”fantasy”
quella  di  lasciare  tutto  e  andare  a  Roma
(Gardaphé 1996, 99).  Analizzando il  retro-
terra storico della questione, sul finire degli
anni  Cinquanta  Fante  aveva valutato  con-
cretamente la possibilità di trasferirsi in Ita-
lia, una prima volta nel 1957, mentre era a
Napoli, come dimostrano alcune domande
da lui rivolte a intervistatori italiani, e una
seconda  volta  nel  1960,  quando  era  sotto
contratto per Dino De Laurentiis che lo ave-
va mandato a Roma per scrivere una sce-
7 Corsivo mio.
neggiatura.8 Pensava di farvi trasferire tutta
la famiglia fino a che non avesse finito il la-
voro, ma il contratto non gli venne rinnova-
to e il  progetto cinematografico naufragò.9
Tornato negli Stati Uniti, Fante non si inte-
ressò più concretamente all'idea di trasferir-
si in Italia. Tuttavia, questo precedente bio-
grafico si dimostra poco utile per interpre-
tare il romanzo, se non per la mera ipotesi
che Fante può far parlare di Roma il suo al-
ter-ego con più cognizione di causa. Oltre al
narratore,  un  altro  elemento  comico  della
vicenda è Stupido, il cane che dà il titolo al
romanzo, che è anche il fulcro dell'intreccio:
l'espediente narrativo grazie a cui si assiste
alle vicende della famiglia Molise è l'appa-
rizione del cane nel loro giardino; il motore
dell'azione è lo sconvolgimento che il cane
ha portato negli equilibri familiari, ovvero
la sua dibattuta accettazione in famiglia,  i
suoi comportamenti bizzarri, le sue fughe e
i  suoi  ritrovamenti. Stupido  è  un  cane  di
grossa  taglia,  di  razza  giapponese,  che  si
comporta in modo buffo, soprattutto per la
mania sessuale di  montare  continuamente
solo animali e esseri umani di sesso maschi-
le.  È anche un abile lottatore,  che riesce a
sottomettere  i  cani  del  vicinato,  di  ‘razze
wasp’ quali  dobermann e  pastori  tedeschi.
Per questa ragione Molise decide di tenerlo,
dopo un rifiuto iniziale, e nel breve mono-
8 ”Come si vive in Italia? Quanto costa da noi la vita?”
(Napolitano 2000,  108).  ”Fante mi domanda in Italia chi
legge, se leggono soltanto i ricchi. Chi comanda? Se c'è un
clero ricco e uno povero. […] Perché ci sono i comunisti in
Italia? E il denaro di chi è?” (Fiorentino 1999, 84).
9 ”[A]ndiamo a vivere in Europa per diciotto mesi, perché
credo che così potremmo mettere da parte settantacinque
mila dollari...sto solo facendo ipotesi. Pensaci. So che a te
qui piacerebbe moltissimo. Ma che ti assuma il compito di
riorganizzare al tua vita e l'orrenda responsabilità di casa
nostra  e  degli  animali  è  chiedere  troppo.”  (Fante  2014,
334).
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logo interiore del quinto capitolo solidariz-
za con il cane, a cui si sente legato in quanto
etnicamente straniero:
Ero stanco di sconfitte e fallimenti. Ero affa-
mato  di  vittoria.  Avevo  cinquantacinque
anni e di vittorie all'orizzonte non ce ne era-
no, tanto meno battaglie. Anche ai miei ami-
ci era passata la voglia di combattere. Stupi-
do rappresentava la vittoria, i libri che non
avevo scritto, i luoghi che non avevo visto,
la Maserati che non ho mai avuto, le donne
che desideravo […]. Era un disadattato, e io
ero un disadattato.  Io avevo combattuto e
avevo perso, lui avrebbe combattuto e vin-
to. Gli altezzosi alani, gli orgogliosi pastori
tedeschi, li avrebbe pestati a sangue, tutti, e
se li sarebbe pure scopati, e io avrei avuto le
mie rivincite (Fante 2003, 1001-02).
Questo brano, come nota Pettener, è mol-
to umoristico, ma è anche patetico fino al
parossismo, in quanto il protagonista vede
nel  cane il  se  stesso vincente,  si  identifica
nella sua condizione di emarginato che rie-
sce a farsi valere in un contesto  wasp ostile
(Pettener 2010, 104). L'umorismo non sem-
bra lasciare spazio a letture simboliche: ep-
pure, anche per l'interpretazione del cane,
Collins si riferisce al Vecchio Mondo e alle
vecchie  generazioni.  Negli  ultimi  capitoli
del  romanzo,  dal  Ventitré  al  Venticinque,
Stupido è scappato di casa e Molise e la mo-
glie vogliono ritrovarlo perché hanno pro-
messo al figlio Jamie, l'unico dei figli che si
era affezionato al cane, di prendersene cura
mentre lui era lontano per il servizio milita-
re.  Dopo  circa  un  mese  dalla  scomparsa,
Molise riceve una chiamata da parte di un
uomo che ha trovato il cane e lo tiene nella
sua fattoria. Molise va a prenderlo, pagan-
do una ricompensa esosa,  e dopo un'altra
scena patetica, in cui Stupido si dispera per
doversi  separare da un maiale  femmina a
cui  si  era  legato,  anche  Molise  empatizza
per il maiale, che sarebbe stato destinato al
macello, e decide di comprarlo:  ”[l]a chia-
merei Maria, come mia madre. […] Non in-
tendo paragonare mia madre a un maiale,
[…] ma anche lei sorrideva sempre” (Fante
2003,  1104).  Questa  battuta  assurda,  che
non sembra suggerire niente oltre a ciò che
dice, viene letta da Collins come un modo
per Molise di riappropriarsi  dei valori del
Vecchio Mondo, dal momento che Stupido
e la scrofa – che Collins considera simboli
del padre e della madre – sono ora dentro il
recinto di casa sua, e grazie a loro riscopre i
doveri  familiari,  e  tanta  è  la  commozione
per questa rivelazione che gli causa il pian-
to (Collins 2000, 216-218). Ancora una volta,
Pettener mostra la forzatura di questa inter-
pretazione in maniera convincente, sottoli-
neando che Molise ”piange per l'assurdità
della vita. Nel pianto così amaro, così uma-
no, di Henry, non c'è morale, non c'è altro
che tristezza” (Pettener 2010, 112). La lettu-
ra di Collins, inoltre, rischia di voler trovare
a tutti i costi nel finale un risvolto edificante
che  sarebbe  difficile  da  intendere.  Il  mio
cane Stupido  e il successivo  La confraternita
dell'uva sono forse gli unici due romanzi in
cui negli alter-ego si percepisce una disillu-
sione di fondo che permea tutta la narrazio-
ne; sono due tragicommedie in cui il risvol-
to tragico della commedia, o se si vuole il
‘sentimento  del  contrario’ pirandelliano,  è
più pregnante che negli altri romanzi. Tale
disillusione non si  trova neanche nell'alte-
r-ego Arturo Bandini. Per Molise, l'altra op-
zione di fuga dall'inettitudine era la stesura
di un romanzo,  che avrebbe dovuto resti-
tuirgli fiducia e credibilità. Una distinzione
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significativa fra Henry Molise e Arturo Ban-
dini  sta  proprio nello  statuto illusorio  dei
personaggi.  Bandini  è  l'eterno  ribelle  che
non cresce mai, i conflitti interiori ed este-
riori  sono  sempre  aperti,  irrisolti,  e  per
quanto non si prenda sempre sul serio, ma-
nifesta  il  proprio  riscatto  nella  scrittura,
come si legge in un passaggio di Chiedi alla
polvere (1939) dall'andamento lirico:
Giorni di magra, carichi di determinazione,
perché proprio di questo si trattava: Arturo
Bandini,  seduto davanti alla sua macchina
da scrivere per due giorni consecutivi, deci-
so a farcela. Ma non funzionò. Fu l'attacco
di testardaggine più lungo e violento di tut-
ta la sua vita, ma non ne uscì neanche un
rigo,  solo  due parole  ripetute  per  tutta  la
pagina, su e giù, sempre le stesse: la palma,
la palma, la palma, una lotta all'ultimo san-
gue tre me e la palma, e la palma vinse: ec-
cola là che ondeggia nell'aria azzurrina, che
scricchiola  piano  nell'aria  azzurra  (Fante
2003, 411).
In  questo  brano  è  difficile  non cogliere
una sottile autoironia, eppure la determina-
zione gli permetterà di ridere dei suoi ten-
tativi falliti, accartocciarli, gettarli nel cesti-
no e ricominciare da capo. Alla fine del ro-
manzo,  infatti,  Bandini  pubblica  il  libro.
Molise, invece, non riesce neanche a conclu-
dere il suo. Le possibilità di riscatto sono ri-
dotte al minimo, è convinto di aver risolto i
conflitti,  poi li  riapre, non trova una solu-
zione e li richiude, e la determinazione co-
mincia a vacillare. In un brano del romanzo
è come se Molise desse una risposta a Ban-
dini: non riesce a scrivere, sente che il suo
stile  è  cambiato  in  peggio,  soprattutto  a
causa della scrittura cinematografica, e ogni
volta che inizia un romanzo gli sembra di
scrivere  una  sceneggiatura:  ”[u]n  capitolo
cominciava così: ‘Campo lungo – Apparta-
mento – Giorno’. Venticinque anni fa, avrei
afferrato quella massa di pagine con le mie
due mani e l'avrei coraggiosamente fatta a
brandelli. Ora non avevo più tanto ardire e
neppure mi restava più la forza per farlo”
(Fante 2003,  1037).  Neanche la rivelazione
dei buoni sentimenti lo aiuta nella stesura
del romanzo: ”[n]on c'era da meravigliarsi
che non riuscivo più a finire un romanzo.
Per scrivere bisogna amare, e per amare bi-
sogna capire.  Non avrei  più scritto  fino a
quando non avessi capito Jamie, e Dominic
e Denny e Tina [...]” (Fante 2003, 1072). Mo-
lise è troppo impegnato a cercare di essere
un  buon  padre,  senza  grosso  successo,
mentre Bandini riusciva a isolarsi dai con-
flitti e riusciva a scrivere. Un'altra distinzio-
ne fra i romanzi di Bandini e quelli dei Mo-
lise sta nel finale. Fatta eccezione per Aspet-
ta  primavera,  Bandini,  gli  altri  romanzi  di
Bandini  si  concludono con il  protagonista
nell'atto  di  scrivere qualcosa,  mentre i  ro-
manzi dei Molise e  Full of Life si chiudono
con un personaggio che piange. Un pianto
amaro e liberatorio, il riscatto dell'autore.
Si  è  visto,  infine,  come  il  segno  etnico
non sia l'unica chiave per interpretare i ro-
manzi di Fante, e come nel caso di Collins
possano addirittura rivelarsi svianti. Il con-
flitto etnico, interiore o meno, è certamente
presente nella narrativa di Fante,  e spesso
ne costituisce l'ossatura. Tuttavia, come si è
cercato  di  dimostrare,  sembra  essere  più
proficuo  analizzarlo  laddove  è  manifesto,
senza eludere il tono umoristico della nar-
razione, e rivolgersi a nuove prospettive di
lettura quando il segno etnico non basta.
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